50%

切斯洛夫米洛斯的真相之战

2016-11-07 12:01:16 

经济指标

1950年7月,波兰驻华盛顿特区使馆文化参赞Czeslaw Milosz收到波兰作家联盟总书记Jerzy Putrament的来信

两人相识多年 - 他们已经早在20世纪30年代初,他就读于大学的同一个学生杂志 - 但他们的道路已经广泛分歧现在波兰文学的总委员会告诉诗人:“我听说你要搬到巴黎,我很高兴你将会来到这里,因为我一直很担心你:美国的物质产品的辉煌是否已经掩盖了生活其他方面的贫困“这种语言是礼貌的,甚至是信任的,但是这个信息不可能更加清晰,谁在美国工作了四年的外交官,他的上司已经不再被认为是值得信赖的了

他被转移到巴黎,以至于他将在华沙的范围内

果然,几天之后在圣诞节之后,米洛斯被召回波兰,他的护照被没收“他与我们深深的分离,”在与米洛兹亲自会面之后,观察家观察到,除了让他留在乡下别无选择,免得他最终叛逃到西方这种情况在共产党国家中发生过无数次在苏联,在斯大林旗下,它常常以被召唤的一方被送到监狱或枪杀而结束,并且波兰的共产党政权由斯大林在第二次世界大战结束时,有理由担心米洛斯

一方面,他把他怀孕的妻子和他们的儿子留在了美国,给了他强烈的回报动机

另一方面,他从未加入共产党他被允许在没有党卡的情况下为波兰政府服务,主要是因为他的声誉 - 自30年代中期以来一直是波兰诗歌的重要亮点 - 被认为对新政权有价值Milosz对政权不满的证据存在于笔记本中,充满了几年之后才发表的诗歌如果Putra在1946年写过纽约时读过“欧洲之子”,他会怎么想

不要提到武力,否则你会被指控维护倒下的教义秘密他有权力,有历史逻辑尊重地鞠躬这一逻辑学会以精确的预测来预测火灾然后烧毁房屋以完成预测这些线条嘲笑共产党的要求统治,这是基于马克思提出的历史理论根据辩证唯物主义的概念 - “diamat”,因为它的信徒经常缩写它 - 苏联在约瑟夫斯大林领导下的胜利不是偶然事件,而是阶级冲突的古老过程的必然结果Milosz颠覆了“历史逻辑”的推定:如果共产主义现在统治东欧,那不是因为历史规律,而是因为俄罗斯人已经烧毁了房子“迪亚马特是一辆坦克,”米洛斯在1951年向一位朋友坦白说:“我觉得自己像一只想要站在那辆坦克上的飞行者”安德烈·弗兰纳泽克“米洛斯:传记”(哈佛),由亚历山德拉和迈克尔帕克编辑和翻译,2011年在波兰出版的更长的版本 - 讲述了接下来发生的事情在华沙遇到困难,不知道他是否会被允许离开或看到他的家人再次,米洛斯是沮丧一位朋友,纳塔利娅Modzelewska,回忆说,他“变得精神不稳定[并]遭受抑郁症,而后逐渐变得更糟的发作很容易看出他已经接近神经衰弱”它不是“恐怕他自己的命运让米洛斯自1946年以来大部分都离开了波兰,并没有目睹该国镇压恶化的气氛

现在他可以看到“我遇到了天文数字的变化”,他在给另一个流亡者的信中写道“农民因绝望而生气,在知识分子的世界里,国家的控制力量已深深扎根,有必要成为一个100%的斯大林主义者,或者根本不需要所谓的马克思主义者高度压抑

”这是由于Modz elewska,他有机会离开波兰,并保存自己她的丈夫是外交部长,她敦促他与波兰总统Boleslaw Bierut一起处理Milosz案件“你能证明他会回来吗

”Bierut问道部长不能,但回答说:“我深信他应该被允许离开“这是一种仁慈的姿态,还是尊重伟大的作家,甚至是蔑视 - 如果米洛什不能为国家服务,为什么国家应该保留他呢

- 这意味着自由1951年1月15日,米洛什是回到巴黎2月1日,他溜出了波兰大使馆,前往émigré出版社Kultura的办公室,在那里他仍然躲藏了三个半月,直到1981年他才回到波兰,在获得诺贝尔文学奖之后一年,1950年召唤华沙成为米洛斯生命中命运的众多转折点之一 - 当时他可能成为一个完全不同的人,或者完全消失了弗兰纳泽克的详尽,戏剧性和忧郁的书

充满了这种密切的电话在1911年出生于当时属于俄罗斯帝国一部分的立陶宛贵族波兰家庭,Milosz从一开始就被卷入二十世纪的漩涡当他三岁的时候,第一次世界大战嘛因为他的家人逃离了前进的德国军队,他的父亲是一名工程师,首先担任沙皇时期,然后是布尔什维克政府,而且这个家族在这个地区 - 白俄罗斯,俄罗斯,拉脱维亚和爱沙尼亚 - 诗歌,Milosz回忆起1918年的一集,当时他们在俄罗斯革命的混乱时期试图回到立陶宛的家中

在一个火车站,他与父母分开:回国的火车开始了,即将离开我,永远就好像我掌握了我会成为别人一样,另一种语言的诗人,一种不同的命运在最后一刻,一个陌生人重新团聚他们但是,命运的终极感从未离开过米洛斯“童年时代围绕着我们的东西不需要任何理由,他们是不言而喻的,“他在”自然王国“中写道,”回忆录“然而,如果他们像万花筒中的粒子一样旋转,不停地改变位置,只需花费很少的能量“战后,这个家庭定居在威尔诺,现在是立陶宛首都维尔纽斯,但当时是波兰的多数城市

作为一个男孩,米洛斯热情洋溢,雄心勃勃,严肃认真

这让他难以接受传统的教堂和学校惯例

一位童年的朋友把他比作“一个不断紧张和脾气暴躁的雄猫”;后来他获得了昵称Gniewosz,他的名字与波兰语中的“愤怒”混合在一起

在他十几岁的时候,他能够表现出情感失望的绝望情绪

有一次,他在一次浪漫的竞争中脱口而出,他把一颗子弹放入一把左轮手枪,Franaszek写道:“旋转枪管,把枪对准他的头部并拉动扳机”他失去了 - 也许赢了 - 这场俄罗斯轮盘赌的比赛;但在Franaszek的讲述中,很明显,任何类型的冷静或满足在他的生命的尽头仍然难以捉摸对于Milosz的这一代人来说,这样的状况并不令人惊讶,在世界的那个地方,数百万同时代的人经历过或死亡在第一次世界大战中;立陶宛独立战争;波苏战争; 1939年纳粹德国和苏联入侵波兰;大屠杀;第二次世界大战的东线,从1941年到1945年在全国各地来回传播;而苏联米洛什的战后占领由于他的阶级和国家的忠诚不仅仅是简单的事实而变得复杂起来,他长大后至少说了四种语言,尽管他的家族属于波兰绅士,并且仍然拥有一个国家他在那里度过了童年最幸福的日子 - 他们像当时的大多数阶级一样,很穷“我的物质生活非常原始,以至于它会让西方国家的无产者感到吃惊,”米洛斯兹后来反映说:一个没有钱的贵族和一个家园是立陶宛的波兰人,米洛斯无法全身心地接受围绕他的任何政治身份战后的波兰,经过一个多世纪的沙皇统治之后新独立,经历了沙文主义的骄傲和突然大量吞并包括Wilno Milosz在内的立陶宛的立场被波兰人的宗教信仰和民族主义所排斥,他们对立陶宛人的敌意越来越大,犹太人和白俄罗斯少数民族1931年,弗朗纳泽克写道,他在那里学习的威尔诺大学遭到了反犹太人骚乱Milosz的痉挛,是“为数不多的捍卫犹太学生“(Jerzy Putrament,尚未成为共产党员,参加了骚乱,用重型手杖击败犹太人)

Milosz 1929年至1934年在大学读书,并于1933年出版了他的第一部诗集

他接近几个左派,但是,尽管他的反民族主义使左派成为了他自然的家园,但他永远无法成为一个全面的马克思主义者,更不会成为共产党的一员

他的真理感也是过于个人化的

很大程度上是一种诗意的感觉,服从一个党的命令,甚至一个声称按照历史规律行事的人“

读年轻的波兰马克思主义者的文章,一个人怀疑他们真的希望在这个时期预示未来看到艺术和艺术的完全消亡,“Milosz在1936年的一篇文章中观察到”他们专注于嗅探背叛和阶级抛弃“1937年,Milosz搬到华沙为波兰电台工作在那里,他爱上了一个同事,Janina据她所知,Cekalska Janka与另一名男子不幸结婚,一位电影导演她渴望自己成为导演,并成立了一个促进左派电影制作的组织

但她很快放下了自己的野心,认为她的使命是发展Milosz的天赋,她成为他的作品Milosz的关键读者,他已经经历了几次风雨如磐的爱情事件,担心自己对Janka的承诺可能会危及他的艺术呼唤,但他们很快就开始共同生活,并且他们结婚了几年后来证明这是一个困难的婚姻“她是一个理性的人,但选择了我却犯了一个错误,”他晚年说道,“他意识到,”一点都不重要,无法成为丈夫和父亲

“三十年代,米洛斯的知识分子的地位变得不可容忍他反对共产党人反对的一切,但他怀疑共产党的收购会是灾难性的同时,任何人都可以看到波兰的未来举行了战争或革命,或者考虑到他的国家的命运,他在几年后写道,“我有一种恐怖,一些基本的恐惧”

只有在这种背景下,人们才能理解决定米洛斯在1939年9月德国入侵波兰后制造的

在最初的混乱中,他逃离华沙,走回迂回路线返回威尔诺,威尔诺暂时免费,因为立陶宛仍然独立

但在1940年,立陶宛被苏联吞并,让米洛斯留下两个同样可怕的选择:留下来,住在斯大林主义下;或回到华沙,生活在纳粹主义之下任何一条路线都是非常危险的苏维埃清洗和驱逐波兰知识分子;纳粹分子不分青红皂白地杀死波兰人,把犹太人赶进华沙犹太人区1940年7月,米洛斯认为华沙是更好的选择,他设法将自己越过边界走私进入广义政府,因为被称为纳粹占领的波兰在回顾这个情节时,Franaszek强调Milosz渴望回到在“本土领域”留在华沙但是Milosz的Janka,他的爱和更多的关于他的政治和智力动机的着作不多

“我从斯大林的国家运行到能够为自己思考事情,而不是屈从于从外部强加的世界观“,他解释说:”这里完全有自由,正因为国家社会主义是一个智力零“相反,共产主义施加了可怕的道德压力,因为它声称体现了历史的真相和正义,所以对它的反对将一个人变成了一个罪人或一个异教的纳粹主义威胁了身体,而共产主义要求投降灵魂对于一个像米洛什兹这样的诗人来说,后者看起来像是更大的牺牲讽刺的是,正如弗兰纳泽克所写,战争年代对于米洛斯来说是一个繁荣时期

虽然像纳粹统治时期的所有波兰人一样,他面临着巨大的风险 - 有几次,他几乎逃脱了德国的巡逻和总结 - 他长期以来所认识的启示录的到来也使他获得了自由

他活跃在地下文学界,编辑战时诗歌选集并将莎士比亚译成波兰语

他的诗歌获得了新的简单性,直接性,还有他的几个杰作都来自这些年代 - 他在波兰读者中的地位越来越高,他所见证和经历的恐怖永久塑造了他对人性和历史的看法 他居住在华沙犹太区附近,写了两首有关大屠杀的诗,“坎波代菲奥里”和“贫穷的基督徒看着贫民窟”

战后,米洛斯试图描述灾难对他的世界观的影响:当金像从雕塑的怀里剥落下来,当信件落在法律书籍之外,那么意识就像裸眼一样当书页落在火热的碎片上砸碎的树叶和扭曲的金属,善良的树邪恶被剥夺这些线条捕捉到了米洛斯的艺术的核心特征之一:剥夺无关紧要的本能,使事情的核心成为零他可以看到“皮肤下的头骨”,用TS艾略特的话说,他熟悉的工作但是,在艾略特经常使用这种道德X光视角来表达对世界的蔑视和厌恶的地方,米洛斯看到了太多的死亡以找到深刻的头骨

相反,他寻求一种真实而敏锐的诗歌足够即使湮灭似乎即将到来也是值得信赖的

在1953年撰写的散文作品“俘虏的心灵”中,他在叛逃之后,试图理解他的共产主义经历,从此纳粹占领的华沙回忆起了一段时间,一个试金石:一个人在一座四面楚歌的城市的街道上躺在机关枪边射击他看着人行道,看到一个非常有趣的景象:鹅卵石像一只豪猪的羽毛一样直立起来子弹击中它们的边缘,倾斜他们在一个人的意识中的这种时刻判断所有的诗人和哲学家Milosz想要写出能够在这样的判断下幸存下来的诗即使在1939年之前,Franaszek表明,他痴迷于诗人的责任观念 - 他的责任是写一个这种方式不仅美丽而真实,而且还提供了寄托“在你印制诗歌之前,你应该思考这一节经文是否可以用于至少一个人与他的斗争中自我和世界“,他在1938年的一篇文章中写道,没有什么比他对青年时期受欢迎的波兰诗人的唯美主义感到厌恶,他创作了对法国鳍周诗歌的模仿

他们的”转型合唱团并不多类似于普通事物的无序唱诗班“,Milosz在”诗歌论“中抱怨他1957年的序列,该序列将个人回忆录与伦理反思相结合,创造出一种诗歌”至少诗歌,哲学,行动不是/对我们来说,他分开了,“他写到他自己的一代”我们需要使用“在战后他需要使用指导Milosz的选择,当时他同意在波兰新的共产党政府下接受一个外交职位

俘虏心灵“(Captive Mind),这本书首先让西方读者知道米洛斯的名字,他强调他和其他大多数波兰知识分子认为,共产党人对许多事情是正确的:封建主义和资本主义的P的不公正奥兰德,波兰民族主义的腐败,使社会和政治现代化的需要所有这些都使得很容易得出结论:共产主义正如它自称的那样,是未来的哲学,甚至是宗教,每个人都必须鞠躬向下Milosz提供了他所知道的作家的四个案例研究,显示他们各自如何推理自己成为屈服者其中之一是Putrament,Milosz在“伽马,历史的奴隶”一章中写道:伽玛上升成为统治者之一因为他热爱共产主义教义:“这是那些知道如何正确思考的人的回报,他了解历史的逻辑,谁不投降到毫无意义的多愁善感!”但是伽玛可以提出这个意见,米洛什建议,只因为他不是一个真正的诗人要成为一名诗人,需要听到良知的声音,这种声音排除了说谎,即使是为了一个好的原因

“创造性行为与自由感有关也就是说,出生在反抗显然无形的抵抗的斗争中

真正创造的人是孤独的

创造性的人别无选择,只能相信他内在的命令,把一切置于危险之中,以表达对他来说是真实的, “米洛斯写道,二十世纪他周围的人崇拜历史,也就是力量;但艺术家崇拜真理,这是他能够拯救自己的灵魂 这个陈述有一种崇高的声音,如果Milosz的生活和工作没有如此清楚地表明他的信仰是完全诚实的,那么很容易被嘲笑它

今天几乎没有知识分子说“真相”没有一定的尴尬不是真理仅仅是一种意识形态的建构,它总是由特定时间和地点盛行的权力关系决定的

当真理被引用时,我们总是要问,谁的真相

米洛斯知道怀疑的原因以及任何人他的一首诗开始:人的理性是美丽的,不可战胜的没有酒吧,没有铁丝网,没有书的制浆,没有流放的判决可以胜诉它但诗歌的标题是“咒语“换句话说,这些人性化的公式是一种咒语,是我们为了给自己制造效力幻觉的一个念头

标题所暗示的理性信念是不合理的,而且Milosz的经验为这个想法提供了充分的支持

当然,没有因为他相信真理或理性最终会在人的生活中占上风

正如Franaszek所表明的那样,他们从来没有为Milosz做过这样的事情

尽管他的传记似乎在回顾过程中仿效了一个救赎弧线,但他每年的生活都是苦涩的

在逃离波兰之后,在1951年,他是一个无钱无家可归的流亡者,并且面临着重建他的世界的艰巨任务

与Janka发生了长期的冲突,关于她和他的儿子是否应该与他一起去法国,正如Milosz想要的那样,或留在美国,在那里她感到更安全最终,他说服了她,但他们的婚姻继续以无数分居和审判为标志,包括他的长期不忠行为

在20世纪50年代的其余时间里,米洛斯支持他的家人以记者身份工作;除其他外,他为英国广播公司的波兰服务编写剧本到1960年,他的声誉已经广泛传播到足以让他在伯克利教波兰文学的位置,他留在那里直到他退休,在1978年该大学是一个需要避难所,而米洛什在这些年写了他最重要的一些作品

但是,在弗朗泽克的讲述中,他大多讨厌加州的生活;他在自然环境中找到的乐趣被他对疏离感和蔑视文化的感觉抵消了

“当地人唯一的娱乐活动就是盯着路过的小汽车几个小时,在他们路过的路标上喝酒或从汽车上射击,“他在1964年的一封信中观察到他的愤怒的根本来源是被他的语言和他的读者隔绝的感觉,没有这种感觉他的诗人的生活毫无意义波兰的共产党政府在他的叛变后禁止他的作品,尽管Kultura忠实地用波兰语出版了他的书籍,其中一些在波兰秘密流传,但这些版本很小:他的1953年版的“日光”中,Franaszek写道,“印刷了一千份,但四年后320仍未售出”直到1973年,他的英文诗歌第一卷才出现在他获得诺贝尔奖之前不久,他在美国几乎没有任何读者,在那里,如果他是所有人都知道的话,作为诗人Zbigniew Herbert的翻译作为诗人享有早期声望,他在近乎全面的日食中度过了自己最美好的岁月即使最后得到认可,个人的悲伤也使得Milosz无法享受它在70年代中期,Janka因最终被诊断为ALS而卧床不起,而Milosz在1986年成为她的看守直到她去世

在她死后的一首诗中,“与妻子分手,Janina,”他写道:我爱她,却不知道她真的是我给她带来了痛苦,追逐了我的幻想在同一时期,他的小儿子皮奥特出现了严重的狂躁抑郁症和偏执狂,并且在一个虚构的迫害者米洛斯指责自己没有成为一个更好的父母,并形容自己“对我的存在感到可怕的负罪感,部分是正当的,部分是病态的”

当很明显他争取获得诺贝尔奖时,他告诉一位密友,C他正在为恢复皮奥特的理智而祈祷,而不是为了恢复皮奥特的理智而祈祷

弗兰纳塞克的这段传记的名字叫做“约伯”,“我只是鞠躬和微笑,像一个木偶,保持一个面具,而在我内心却有痛苦和巨大的痛苦”,米洛斯1978年写了 “我不能说是否有人会知道我的感受,并意识到按下这个按钮需要花费多少成本,以便在我开始演讲或谈话时消除痛苦

”Milosz生命的最后一个阶段带来了新的幸福源泉波兰禁止他的工作开始取消,1981年他的凯旋访问使他认识到,对许多波兰人来说,他已成为民族英雄,是文化抵抗的象征

团结领袖莱赫·瓦文萨(Lech Walesa)他告诉米洛什说,这位诗人激励了他自己的工作:“我想我为了你写的东西而两次入狱!”1993年,米洛斯回到了克拉科夫,他的第二任妻子卡罗尔蒂夫彭是美国人

这是一个回家,他的一生中,似乎是不可能的,他在2004年,93岁时一直写作直到他的死亡

然而,这是他的终身,私人和公共的苦难的亲密知识,这对塑造米洛斯的工作最有帮助不同于许多伟大的二十世纪的作家,他们在绝望中看到了真理,米洛斯的经历使他相信诗歌不应该使世界变暗,而是照亮它:“诗歌应该很少写,很不情愿,难以忍受只有抱着希望/好的精神而不是邪恶的人选择我们为他们的工具

“这个良善的决定使Milosz成为这种罕见的文学和道德权威的象征

当我们进入看起来像我们自己的麻烦时期时,他的诗歌和他的生活提醒了它的意义,以及它为了生存二十世纪所花费的时间