50%

戴安娜特里林的仇恨

2017-02-03 12:03:30 

经济指标

在1967年的冬天,党羽评论的封面主要是一个单一的问题:“热 - - 发展到美国 -

”它激起了时代的警惕感该杂志已发出问卷调查大多数着名的分支机构 - 小说家,批评家,社会主义者,诗人 - 他们在“道德和政治危机”中权衡了国家并使知识分子陷入惊慌失措的状态

恐怖令人耻辱现实似乎咆哮了逻辑,使那些赋予知识分子声望和目的的那种精心策划的意见失效了

关于贫穷的事情要做什么

关于青年

那种持续的民族良知危机“美国黑人”呢

这一切都是由于系统中存在的某些东西 - 美国本质上的东西 - 或者它是林登约翰逊的奇异恶性

苏珊桑塔格为党派评论研讨会作出的炽烈贡献,对一个美国人的骇人听闻的贡献给予了坚定的结论,这个美国人在其金刚爪子中拥有“人的生物以及他的历史未来”,这是一个“权威”他们自己只是感受到一种粗糙的意识的影响:一个人们因为“小玩意儿,汽车和电视以及盒子结构”而被人们劈成两半的生活,“让我们大多数人产生了灰色的神经病,而且是不正当的精神运动员和str ident声我们中最好的自我超越者“第二年,她飞往河内但是研讨会的最后回应,紧随桑塔格之后出现,实际上,它似乎将适度本身提升为道德原则的地位,因为作者在校园抗议和尖锐,闪烁的言论 - 一种蔑视的成熟时代中表现出来:事实是,美国知识分子一直生活在这样一个远离权力,他已经形成了一种特别严峻的权力想象力,他只能在愤怒的被动中与自己联系起来这种与政府的敌对分离无疑在创造我们着名的美国文化问题上的严谨性方面发挥了作用

我们保留文化并否认政治是我们最大的歧视能力,现在比我们的政治判断更需要黛安娜特里林,除桑塔格以外唯一的女性受访者,对“美国知识分子”的习惯和风格非常了解她毕竟是一个人:她已经出版收集散文并继续出版另外两本书,还有一本回忆录和一本书的报告文学作品她与着名的文学评论家莱昂内尔·特里林结婚,并且都是宽松的,大部分是犹太人集团的成员,被称为纽约知识分子但黛安娜对调查问卷的回应揭示了直接从她自己的灵魂中射出的直觉和冲动:决定“事实上”反对“想像力”,将“政治”与“文化”联系起来,把“最大的歧视能量”置于可靠的判断之上她可能过于可靠她对当时的每一个社会运动都怀疑:新左派,多元文化主义,女性的解放她和莱昂内尔是真实的,在20世纪30年代,她一直关注马克思和弗洛伊德的理论,以洞察人的性格和社会的命运 - 但​​除了短暂的调情之外,她还有对马克思的用处不大,而是她沉浸在弗洛伊德式的深邃,咆哮欲望的宇宙之中,她的思维倾向于自我的复杂和依恋,在她看来,弗洛伊德是一个适当的“悲剧”思想家:他掌握了局限,致命的缺陷,切断了心理生活人类被他们的不完美的本性所束缚,人类的体制显然可以做得更好 - 所以她从来不是一个革命者,或者说桑塔格,一个“精神运动员”或者“一个人”三叉戟自我超越“特里林站在”灰色神经症“的位置上:在政治上,她在大型,戏剧性的解决方案和全面的愿景中踌躇不前,最多希望能够在现状中捅下一点自由主义的开头

然而,她的悲观主义的热情,她的适度,使她成为一个强有力的,专横的存在

然后,这是她的慷慨或讽刺,她的生活大部分时间都是依靠和贬低她嫁给的男人

“我为他自己想要的和他一样多, “她曾经写过他们的一生,她是他的对话者,编辑,国内压舱士和情感替罪羊,她是他的文学胜利的关键 她将尝试 - 以延迟,复杂的成功 - 胜利自己娜塔莉罗宾斯的新传记,“不为人知的旅程:黛安娜特里林的生活”(哥伦比亚),开放与她的九十年代的主题,遭受淋巴瘤的最后阶段和说谎在卧室中间的一间金属医院病床上,她曾与丈夫罗宾斯分享,并亲吻了她的额头

因此,很显然,这本书将是一个致敬,一个对传记作者熟悉并认识的人物进行了仔细研究的研究欣赏温暖但钦佩可以麻醉:罗宾斯倾向于麻木和松弛特里林的生活故事,更好地切割和分离其层而不会造成任何疼痛这是一个有争议的女人,一个有被遗忘危险的女人的评价,密切关注她个人的感受力,但她的知识生活缩小了她并不总是很明显,她会有一个黛安娜鲁宾出生于1905年,三个孩子中最小的她是充满紧张情绪她的家庭是中产阶级,住在纽约和周围:东布朗克斯,拉奇蒙特,新罗谢尔,布鲁克林在1929年股市崩溃之前,她的父亲约瑟夫在埃利斯岛降落后在华沙的童年时代,他在长岛上经营了一个蓬勃发展的女士袜业生意,这个业务翻了一番,成为他先进品味的证明:他的植物是第一个成为全部玻璃的人之一

戴安娜是他儿女中最聪明的人,而且她推测他最喜欢的是他的最爱;他把她送到了拉德克利夫,在那里她学习了艺术史

学院严格的性习俗是由时代对疾病和社会排斥的气体恐惧所强化的

当她父亲的一位朋友袭击她时,这种恐惧加剧了,并加剧了她的焦虑发作,压倒了她的抽搐头脑罗宾斯写道,“拉德克利夫把她变成了一个普通人”,而不是一个知识分子在1927年圣诞节前夕,戴安娜和亨利学院的教练莱昂内尔特里林相亲,他最近从哥伦比亚大学获得了他的硕士学位

他的教育令她的教育黯然失色 - 她从未读过司汤达,直到他将“帕尔马的景点”作为礼物送给她 - 但那天晚上,她把他的日记描述为“能够谈论任何事情的机械伎俩”,使他眼花缭乱

去年去世,迫使她快速成长;莱昂内尔注意到她的“有趣的笑话”吸引力是立竿见影的,导致一场求婚确立了他们各自的角色,戴安娜是一个活跃的会话主义者,活泼可爱的贪得无厌的论者莱昂内尔,当然是伟大的思想,正如他后来在他的日记中写道的: D在晚饭后看到她时注意到:她依然是可取的,简而言之,她是一位出色的女人;我想也是一个或多或少受过教育和老练的女人,特质等等

但显然没有太多,她的身体是可爱的触摸,但她的笑声和她的声音刺激我,她的谈话不刺激,而是抑制,虽然我不认为她那愚蠢而懒惰的那种滑稽,放松的屈尊,被当时的性政治所认可,在Trillings的将近五十年的婚姻中流淌

这是罗宾斯的美德​​之一,她的书里充满了这些枯萎的观点:文本转向样本莱昂内尔在回到戴安娜之前经常光顾这一技巧,这一技巧使得戴安娜的生活陷入了困境,因为她的存在似乎既无法接受,也无法接受

即使她作为一名评论家的职业生涯始于1941年一位国家的编辑称为莱昂内尔的时候

,看看他是否可以建议任何人写这本杂志对新小说黛安娜的未签名评论,大胆地要求他给编辑她的名字

大胆是理性的在她对丈夫的工作中,她成了散文专家的法官

他的思想总是强大而复杂,因为他具有世俗的,范式转变的批判智慧,但他常常无法用恩典表达自己;在戴安娜的第一本书上,马修阿诺德的每一行都是这样,他的大想法倾向于流氓和崩溃,对每一个尴尬的语句进行细致的处理,并训练莱昂内尔的条款和节奏

整个页面会重新写入,他会烦躁和呻吟,他们会讨价还价在语言变得更加丰富,更强大的同时,她后来写道:“莱昂内尔教会我思考;我教他写道:“这不是平等的交换 她的知识生活一直困难 - 这个事实让她感到困惑,并且让她感到最痛苦,反应最强烈 - 是她作为一名女性的地位作为着名知识分子的妻子,她经常被看作是莱昂内尔的助手或附属物

她蔑视第二波女权主义,她不是反女权主义者;她没有忽视她自信的愤怒她自我断言取得了极大的乐趣,但她坚持反对激进主义她的解放观念是对女性角色的一种有限但仁慈的扩张,这一过程不知何故不必担心所谓的男性特权(罗宾斯称她为“家庭女权主义者”)诺曼梅勒在他们见面的晚宴上称她为“聪明的女仆”;她笑了起来,友谊诞生了

当她和莱昂内尔生了一个儿子詹姆斯时,据了解,她不得不花更少的时间去完成自己的工作,她必须照顾孩子,她必须重新整理她的整个在Lionel的最小帮助下生活她做了她想成为一位伟大的作家,但她的丈夫保留了一个显赫的地位,她从未挑战过当戴安娜特里林在36岁时开始审查“国家”的书籍时,她带来了一个手镯在奥乔维尔,奥尔修斯赫胥黎,让斯塔福德和克里斯托弗伊舍伍德时代,她宣布“当代小说的空虚”索尔贝娄,她说,“是有才华和聪明,写与控制和精确性“,但她否认”摇摇欲坠的男人“是那些”不孕不育的小小说“之一(贝罗尔向他的出版商气馁,他的书”可能不是很好,但它不是'小'“)伊丽莎白哈德威克的第一部小说”缺乏戏剧性的o即使是一个连贯的故事,很少有角色被赋予他们的叙述应有的意义,散文中没有节奏的统一性,这本书的大部分内容都是无聊的读物

“尽管如此,特里林甚至可以发现天才,即使是幼虫形式:”通过散布哈德威克小姐的这本书大概有二三十页,从最成熟的作家那里可以看出来

“她的文学判断融入了社会和政治视野

她谴责弗吉尼亚伍尔夫假定阶级特权的舒适感,以及伍尔夫的讽刺性,散文“常见的读者”后来,她比较了菲利普罗斯的“波特诺伊的抱怨”(因为曾经指控有罪感的教养,它发出“实际上是对心理健康的呼唤”)和JR阿克利的“我的父亲和我自己” (称赞它是因为它“没有这种时髦的反社会原则来传授”),并得出结论:“阿克莱的同性恋回忆录更具男性魅力 - 如果这个词仍然有意义“Lionel需要并且爱她 - 但是他对爱情发抖,并且反抗这种需要,因为两者都是他的依赖标记,他渴望生育能力,但是性情温顺而且性功能障碍的渗透性,岌岌可危的生活

,他从来不够充分;这对夫妇的大部分时间都是在债务上度过的

他想成为一名小说家,但被认为只是一位批评家

所以,黛安娜想知道,在他的想象中,她是否有时候会因为他所有的小阉割的混乱和原因而发生变异,一切打击和失败他的源头他被认为是一种忧郁,一种在现实生活中徘徊的超然理智但在家里他可以闯进尖叫的怒火,用不着边际的恐怖化他的妻子她已经是恐惧症,病态的害怕他的情节只会使她的神经质倾向更加恶化,这使得这对情侣的依恋感觉到绝望和生硬,但也奇怪的是,透明度

共同的强度迫使他们变​​成了某种婚姻的坦率

他们可以相互交谈但仍然在整个戴安娜的作品中闪闪发光特别是“旅途的开始”,她的婚姻回忆录 - 暗示着为表达而挣扎的相互痛苦,并且是c这对夫妇一直努力做出适当和功能性的努力终于推迟和流离失所

戴安娜总是否定了她与丈夫之间的文学竞争的可能性

她关于作为批评家的职业生涯,她写道:“莱昂内尔对此非常高兴,它显然对他没有威胁“她大部分的成人生活都是用这种傲慢的,蓄意的不容忍的态度来贬低女性解放的主张,以至于发现了一种恐惧:害怕自己的不满,自己的无意识以及倾向于新运动的愤怒的正义反对并暴露父权制乐于离开的所有内容当莱昂内尔完成他的第一本书时,他感谢黛安娜在序言中为她提供的帮助(“我无法计算它的全部金额”)然后,也许在一阵痛苦的自豪感中,她的文章被她的编辑所吸收,从她的文学记录中吸引她被粉碎近十年后,他的唯一小说“旅程的中间”(1947)的草稿也遭到同样的命运,但黛安娜坚持认为:莱昂内尔“对我为他所做的工作缺乏怨恨是独一无二的”奇怪的是,罗宾斯同意:莱昂内尔的序言“证明了这一信念”

这只是罗宾斯必须解析戴安娜古洛的许多矛盾之处在文学 - 波希米亚的纽约中有一个奇怪的人物:一位具有气质厌恶反抗的女王冷战士纽约知识分子是他们自己的星球,围绕党派评论紧随轨道,然后评论,然后纽约书评这个团体以独特的个性 - 汉娜阿伦特,玛丽麦卡锡,德怀特麦克唐纳,菲利普拉赫夫,欧文豪,诺曼波多瑞尔兹 - 都对社会主义,暴力,现代主义文学以及社会中知识分子的责任感产生了冲突

是温和派之一莱昂内尔最有影响力的作品,即文集“自由想象”(1950),发起了耐心,谨慎的攻击政治激进主义及其文学补充黛安娜更具侵略性,是平静主义的嚣张防守者在19世纪50年代,因为那时被称为“自由的反共”,她严重蔑视作为对Senato的回应而出现的反共反共主义约瑟夫·麦卡锡事实上,她最终成为美国文化自由委员会的董事会主席,该委员会试图在艺术舞台上与俄罗斯人作战

中央情报局资助委员会的启示并没有给她丝毫的停顿反美主义一直使她发疯,特别是在白人激进分子中:在我看来,对于黑人被剥夺了我们自己持有的廉价权利这一事实,我感到“很不合理”

在越南战争期间,她惊呆了在抗议活动中,对她来说,政治不仅仅是对原则的考验,政治问题深深扎根于她的亲密生活,粉碎了联盟并释放了腐败的不满情绪

她的反共主义使她反对作家莉莲赫尔曼;他们的冷战永远不会结束(它在1976年的时报头版上结束了,在Trilling的出版商,也是Hellman's之后,拒绝出版她的集合,除非它对Hellman的惩罚被删除)她嘲笑了Allen Ginsberg ,她的丈夫的前学生,因为他的“简陋的性格”和“自我促进的才能”而且她在1968年在哥伦比亚的示威活动中感到震惊,莱昂内尔在20年前成为正教授,无法为远方的同情那些反应迟钝的学生,她发表了一篇激动的评论文章,她坚持认为大学像美国本身一样,幼稚地坚持自己的“进步梦想”,并宣称“任何学生起义都不是对特定的反叛机构与现代性本身相反“她的辩论能量促使她的丈夫基本上逃脱了阿尔弗雷德·卡辛的敌意,她在她的回忆录中回忆说,曾经有人抱怨在一次Partisan评论晚会上,Lionel要求说:“你什么时候将自己与那位妻子脱离关系

”在1971年的市政厅举办的一次活动中,Norman Mailer与包括戴安娜特里林在内的女权主义者组成了一个小组,并提到她作为“我们最重要的女士评论家”,苏珊桑塔格起来表达她对“女士”一词的反对意见

“最重要”这个词可能更令人失望,因为特里林似乎不太可能成为纪念;她主要以记忆事物着称

她最着名的文学成就是她的回忆录“旅程的开始”,这部作品非常完整,以至于任何Trilling的传记都被迫在它的唤醒中醒来Robins知道这一点,因为她的标题播放戴安娜的 - 但戴安娜的标题在莱昂内尔的“旅程的中间“这对夫妻之间的联系命运点头,她的智力是在他的影响力之火中形成的

戴安娜是一位编年史家和观察家,容易受到尖锐的个人批评和对社会规范的惩罚性关注

她是她的环境中的伟大的回忆录,“这个陌生的困难的非常不可靠的不友善的人,并不总是诚实的人创造了我和莱昂内尔分享的世界”但是这是一个争论和观点的世界 - 黛安娜喜欢称之为“文化政治” - 而罗宾斯展现出礼貌无聊与知识分子的激情约束和打破了一个完整的神话小圈子黛安娜的立场只是描述,没有深入考虑,几乎从来没有争议也没有任何关于特里林的散文发展的讨论在她的早期批评,她是剪辑和咬伤但她后来的作品 - 收集“我们必须三月我的宠儿”(1977); “哈里斯夫人”(1981年),一本关于着名谋杀案的书;和“旅程的开始”(1993) - 展现了一个更自由,更明亮,更微笑优雅的造型师,一个被所谓的新新闻传闻的非传统惯例所松动的人,反而将她的注意力引向了特里林的婚姻,放大了在它的烦恼和怪癖中仔细观察一件事,你的眼睛会交叉而不是绘制和详细说明Trillings婚姻的性政治 - 如何背叛进入他们的时间和地点 - 罗宾斯给我们一个轻松,闲聊的中性目录事实,特别是关于莱昂内尔对黛安娜的行为,并不是自给自足的

他们呼吁分析

但是,正如特里尔从慷慨的激进姿态中退缩一样,罗宾斯似乎已经放弃了传记作者的任务,就她的主题得出一些持续的结论这也许是一种怜悯或顺从的行为在特里林的晚年,她已经预见到一本传记,并为它准备了一个触动的盛况在“旅途的开始”序言中,她写道:“在Lionel去世不久后,当我思索他的论文的处理时,我想到在我们目前的传记写作中,我也可能是发现作为一个主题“然而,尽管公众地位,尽管他们的公众地位,但先锋在许多方面卷入,内向转折的个性:”我们没有多事的生活,因为这可能现在可以理解,但我们的私人戏剧有它的强度“她希望通过谈论它来捕捉这种强度,所以在20世纪80年代早期,她录制了大约30次访谈,希望“这些本身可能会制作一个可发布的音量”

他们没有

但这些磁带是罗宾斯的书的基础;该文本经常以忠诚的方式被说出来,用“戴安娜说过的话”来形容,很容易,也许甚至只是为了鼓起对一个女人如此直接地放在她丈夫的阴影中的女人的怜悯,以致她拒绝详谈她的羞辱

她的颤抖,来之不易的骄傲(“人们会庆祝一个家庭成员,但不是两个,”特里林在她的回忆录中写道,解释她的婚姻如何降低她的声誉)也许特里林需要死后的盟友,向火焰投标,有人要同意并相信她但这只是正义的一种观点如果Trilling有一位传记作家试图通过谴责甚至是争吵把她确立为一种紧急的声音来回收她,为了使自己与特里林的观点保持一致,罗宾斯重复了她的主题错误,忽视了心理上计算出来的疏忽和必要的错误,以及使她脱离她的绝望的小矛盾

戴安娜特里林职业生涯的巨大异常是最畅销的“哈里斯夫人“(1981年),她的倒数第二本书它集中于对弗吉尼亚州一所豪华女子学校的校长让哈里斯的审判,她在1980年杀死了她的暴虐情人,一位心脏病专家和着名的”斯卡斯代尔医疗饮食的创造者“ “医生已经让她失望了,所以哈里斯从弗吉尼亚赶到纽约,并且四次射杀了他

这个故事很讽刺

新闻界闪烁起来

凶手在Trilling的嘟opinion声中,成了一个受到妇女普遍同情的对象,“最近由于教条主义的妇女解放不仅在公共生活中,而且在所有性别关系中对女性的虐待更加敏感”,Trilling想知道如何“这个不起眼的女人“可以”在她周围创造出如此高超的气质“哈里斯是一个凝聚,它似乎是一个凝视,它的出现,对一个年轻一代的漫无目的,暴力的自由,对极端的致命味道然而,关于杀手的一些东西似乎可以接近特里林 - 常见的,真实的真实在她的怀疑论中弗洛伊德安说:“我仍然认为她是一个认为她爱一个她深深恨恨的男人的女人 - 这不是一个陌生的现象

”♦