50%

试着记住J.F.K.

2016-11-03 11:01:13 

经济指标

1960年11月8日,我投票支持理查德尼克松,一周前我已经九岁了

根据我的四年级成绩单,从那年九月起,我身高四英尺一点四英寸,体重五十五磅:足够小被允许进入在斯图尔特庄园学校,在长岛窗帘的投票站,那里有我的父亲让我拉了尼克松和亨利·卡伯特·洛奇杠杆这是一个范围:纳尔逊·洛克菲勒的长奥尔巴尼统治时期,共和党的票占据了纽约州机械选票的第一排约翰·F·肯尼迪的天主教与许多居住在我们街道上的爱尔兰前新经销商一起削减了一点冰块他们对伊克的喜爱被证明不仅仅是一蹴而就,到了1960年,他们开始感到永久在共和党的家乡对我的w,,脾气暴躁的父亲的情感,同时,让我免疫了肯尼迪的侠义魅力

我的父亲总是称他为柯 - NAH-dy,这个发音意味着要发出haute Wasp,这个富有的,受过良好教育的新英格兰人可能会成为这样的观点

但他也认为肯尼迪是一个随和的分支,而肯尼迪倾向于认为自己;他用深情的沃恩·米德模仿秀和肯尼迪的,我加入到他的纽约世界电报,一个中庸宽幅不知情的读数,与男子的帽子和妇女的棉手套一起,这是对濒临疯狂的杂志欺骗笑了一起死我记得菲利斯敏德尔中,23岁的老师谁曾谱写我的身高和体重,如何分配我们班查看第一肯尼迪,尼克松辩论,肯尼迪的就职赶到,敏德尔太太给了我们一个字母,写作练习:我们可以向即将上任的总统表示祝贺,或者向即将离任的人表示我们的谢意,我忠实地选择了艾森豪威尔,并于1961年2月6日正式收到来自华盛顿的邮戳

这张卡片是以“宾夕法尼亚州葛底斯堡”为首的艾森豪威尔大胆的印刷签名(与约翰·肯尼迪的不同)坐在邮票本应该是的地方 - 我介绍了邮票的特权 - 当我看着信封五十多年关于我被一小部分古代主义所捕获没有邮政编码,收信人“托马斯马龙大师”也可能是彭罗德斯科菲尔德在接下来的6月,在她最后一次的报告卡评论中,明德尔夫人观察到这次选举清楚地徘徊肯尼迪将是一个百年老店5月29日的兴奋他的百年都会带来新的书籍,其中最引人注目的恐怕是“路“汤米已经是一天一个政治家表示出极大的兴趣”到柯莱特”(西蒙与舒斯特),一个wearyingly题为但挑衅重建他的‘五年运动’白宫的作者托马斯·奥利芬特和柯蒂斯·威尔基,波士顿环球报的退伍军人中,找到努力的起源在“从1955年夏天开始,当时的艾森豪威尔总统和参议院多数党领袖林登约翰逊遭受了严重的心脏病,约瑟夫·肯尼迪对约翰逊的康复有信心,但对艾克的康复没有任何建议他认为LBJ认为他在56年与肯尼迪的儿子,来自马萨诸塞州的初级参议员竞选总统,作为竞选伙伴约翰逊不愿接受这个想法,但是当Adlai Stevenson,试图启动他对艾森豪威尔的第二次注定失败的运动,告诉民主党代表团的代表们自己选择芝加哥票房的底部,杰克·肯尼迪对提名进行了快速而费劲的争夺,并且公布了一个可观的损失在田纳西州参议员埃斯蒂斯基福弗个月前,肯尼迪的年轻助手西奥多·索伦森已经用完了广泛的一组数字显示了如何在民主党票天主教徒可以通过组干最近倒戈共和党像那些新suburbanized在多佛大道爱尔兰天主教徒在斯图尔特索伦森庄园的报告认为,艾尔史密斯在1928年惨败的原因是他反对禁止的立场,而不是他的宗教信仰;如果史密斯不是天主教徒,肯尼迪在56年竞选史蒂文森的时候选择了自己的场地,四年后可以回报他的利益,但史密斯本可以做得更糟

1960年的总统任期决定是在几周后史蒂文森的失败,在海恩尼斯港口感恩节晚餐乔肯尼迪已经承诺“无论如何”从他自己的财富 Oliphant和Wilkie认为,肯尼迪参选的真正原因在于他对“名人”的理解,以及他在华盛顿大都会俱乐部对一个团体所做的坦白:“这不是说我对国家有一些灼热的事情

它是''为什么不是我

'“这是肯尼迪现在被冻结在马萨诸塞州议会大厦外的伊莎贝尔麦克伊尔万的雕像中:一个年轻的人物,富豪和一个孤僻的人,他的高高直直的目光不像是无法接近的那么有远见根据“通往卡米洛特之路”,肯尼迪被参议院的一些同事认为是“一个偶尔具有独立倾向的漠不关心的民主党人”,他需要做的比平常的场外奔跑取悦民主党强壮但疯狂隔离与社会正义联盟1956年至1958年间,他向南看,他暗示不同意艾森豪威尔出兵小石城的决定;向乔治C华莱士,阿拉巴马州州长候选人提供竞选帮助;并把一个邦联立法者变成了“勇敢形象”

尽管如此,他在党的左派方面还有更多的工作要处理,而肯尼迪在阿尔及利亚对法国殖民主义采取了直言不讳的立场,预示着他与苏联在和平队方面的竞争

新独立的第三世界专栏作家约瑟夫·艾索普认为肯尼迪有潜力成为“带球的史蒂文生”,虽然参议员的主要内部对手,埃莉诺罗斯福仍然渴望史蒂文森本人不相信肯尼迪对参议员约瑟夫麦卡锡的柔软,罗斯福太太相信成为第一个推荐JFK表演的人“不那么简介和更有勇气”在'56大会期间,前第一夫人对他来说是“粗暴粗暴”当她最终赞同他,并进入1960年的竞选活动时,她在谈话中承认说:史蒂文生可能没有做出这么好的总统,毕竟“我差点在我的裤子里撒尿,”肯尼迪告诉一个任内的女朋友,她广告听说Oliphant和Wilkie偶尔会对他们的年轻人感到困难 - 掩盖他的健康问题,他与妻子的“无耻”行为 - 虽然他们表现出波士顿倾向于将肯尼迪的“勇敢形象”感性化的趋势被描述为肯尼迪和索伦森之间的“真正的合作”,这是一本正式归因于获得普利策奖的单一作者的书的奇怪描述政治肮脏的技巧,否则将被视为应受谴责的,只不过是杰克代表一名肯尼迪行动者在“试图反向心理学”时可能会向天主教选民寄出数千份反天主教粗暴小册子,我们对Arthur M Schlesinger,Jr作出了令人愉快的判断:“他乐于引发麻烦并在重组真相“[卡通id =”a20924“]”通往卡米洛特之路“充满古董名称和战略,而不是人读者会希望将其纳入过去的政治科学杂草尽管如此,本书最好最强大的部分是肯尼迪早年在波士顿布拉德福德酒店召开的一次会议上争吵,在马萨诸塞州民主党建立了统治地位通过罢免国家主席并把他自己的男人放在一起,党可以支持并提供所有的东西:欺骗,肌肉,甚至是手的摇动我的祖父在我出生很久之前就已经死了,这也许是一个理由,尽管我对艾森豪威尔和肯尼迪没有任何亲身的感受,但政治撇开,一切都是亲密的,有心的,从下面可以看到从开场仪式(我从学校回家过一个下雪的日子)到暗杀(我不在,感冒了,和我叔叔下棋),我经历了大多数第三十五届院长会议,躺在我们编织的起居室地毯上,头向电视机上方倾斜,管理是一种听觉体验,通过电视扬声器的无线电网络听到它的一些不那么记忆的线条比我们更加持久地把它们固定在我身上,而不是那些已经进入历史记忆的写作兴盛

“这个国家的政策应该是从古巴发射的针对西半球任何国家的核导弹是苏联对美国的一次攻击,要求对苏联进行全面的报复性反应“1962年10月22日,这句话的三段论性质似乎给我留下了深刻的印象

这些话是我在父亲走过大门时经过中间讲话回到家中时所说的话一年后,当肯尼迪发表他的公民权利讲话时,这是一个反问的问题,其中一个是美国黑人遭受的侮辱的名单,这个名单登记在我身上:“那么我们中的谁会满足于拥有他的颜色皮肤发生了变化并站在他的位置

“这种同情心的运动保证了一种想象力的吸引力,这种想象力很容易受到”暮光之城“每周的前景的影响,我可以尝试这样做,就像我试图把自己看作是亨利比米斯一样,伯吉斯梅雷迪思角色在意识到自己在他面前有一段和平的后核启示阅读之后才打破了他的眼镜

我对尼克松的父亲启发仍然很奇怪,但肯尼迪现在是我的领导者,而且我已经准备好将我的尺寸较小的肩膀放在方向盘上

“水星计划”(一项艾森豪威尔计划,我觉得现在保守地强迫他指出)在新总统中找到了一位领导人,他看起来好像他自己可以成为七位宇航员之一他的进步让我产生了一种强烈的兴趣,当他与这些飞行员​​在一起时,我非常自在地向肯尼迪投降,与他们一起进行飞行后的呼叫,固定奖章,或者和他们一起在卡纳维拉尔角,穿着他的Ray-Bans

这一切对我来说是显而易见的现在为什么我应该比其他任何人更容易将欲望投射到杰克和杰基身上呢

即使是十一岁的孩子也许已经意识到,这位总统,他的手总是偷偷进出口袋,自己几乎没有保守秘密

政府是一个家庭故事,部分戏剧 - 失去了两天的帕特里克肯尼迪在去年夏天的一部分 - 和部分喧闹的情景喜剧:在JFK的孩子哥哥鲍比的家中举行的泳池派对,他的威利高调的海狸该族长对我的父亲感兴趣,他总是称他为爸爸乔,并羡慕他, ,作为一个婊子的流氓儿子,他对孩子的兴趣是显而易见的,并且激烈的奥利芬特和威尔基坚持认为杰克肯尼迪更多,更早,独立于老人,而不是普遍认为的那些爸爸乔可疑赚钱的雄心壮志是肯尼迪的自己1961年12月以后,约瑟夫肯尼迪,大多是静音和偶尔呻吟,坐在中风的影响之内 - 另一种“暮光之城”的情景,我开始思考有害的规律性最e动作醒目和不寻常的照片,总统的照片显示他在他头顶亲吻他无助的父亲,我可能会想到的照片会带来一些疾病的预感,有一天会穿过我们欢快的家庭门口,并过早地蹂躏我自己的父亲

现在距离约翰肯尼迪的时代还差得远,因为他来自西奥多·罗斯福的“可用的生活”记忆日益稀缺在肯尼迪中心,从我的学习窗口可以看到,在华盛顿,与林肯纪念堂相距甚远的肯尼迪中心肯尼迪的八个兄弟姐妹中只有一个幸存下来,他八九岁的妹妹让,他在水门大门访问一个儿子,或多或少地与肯尼迪中心隔壁照着我写的,一个七叶树坐在我的桌子上,一个约翰·格伦的俄亥俄葬礼纪念品,由他的继任者在轨道的女儿给我带来,斯科特·卡彭特是我早期小说的主题,他也不见了,就像原始塞弗的其余部分一样ñ现在所有故事的故事都被人们记住了,而故事本身更多地被记住了但是这些重申仍然以特殊和不稳定的形式继续下去PabloLarraín最近的电影“杰基”在接下来的一周里呈现了第一夫人令人惊讶的无情版本暗杀她计划为她的丈夫准备一场以林肯为基础的葬礼,并且舞台管理着名的“卡米洛特”采访“生命祸”,让每个不会走进她的棺木背后的确切调子的人拍摄电影中最小的一套装饰和服装是非常准确的,而更大的东西关闭彼得Sarsgaard是一个奇怪的不稳定的鲍比,没有建议波士顿口音 生产最终成为历史色情,而不是历史小说,它的Zapruder电影致命的第313帧版本被搁置到图片的后期:拍摄的金钱Jacqueline Kennedy也是Michael J Hogan新研究的核心人物, “约翰菲茨杰拉德肯尼迪的来世”(剑桥)她在一个政府中合作演出,霍根认为这是一场为期三十四个月的“表演”,肯尼迪夫人从林肯式的葬礼开始,继续负责她丈夫的形象

在接下来的三十年里,有时候会带着口味,有时还会带着宏大的情感,偶尔会把“杰基”认为是她的本质的斗气操控与肯尼迪中心的第一任领导人罗杰史蒂文斯进行了艰苦的交易,威胁要把她丈夫的名字拒之门外如果她在董事会中没有发言权,那么该建筑物;甚至连总统最持久的辩护人施莱辛格都不会再说出他的肯尼迪历史“千日”的香水了

并帮助将精疲力竭的威廉曼彻斯特,这个家庭任命的暗杀记录员带入医院,霍根深入研究的书籍意识到家人对总统的纪念(“对抗对抗或其他叙述的无情战争”)的欺凌,但一旦他发起了任何讽刺或怀疑主义,他就倾向于从罪恶中撤退

肯尼迪夫人在葬礼上投下的咒语(“在压力下,尊严,贵族和威严中的力量与恩典的非常人格化, “在玻利维亚,各地的人们都开放地哭泣”John F Kennedy和他的父亲,Joseph P Kennedy,Sr,在海恩尼斯港口,马萨诸塞州照片来自AP这个“来世”中最有用的部分是Hogan的三次历史浪潮的正弦曲线,这三次历史浪潮让肯尼迪的记忆贯穿了过去在达拉斯之后的五十四年里,杰克批准的崇敬依然“在大部分时间里基本上保持完好”,从施莱辛格和索伦森的虔诚重建中产生了一切,“克莱尔巴恩斯关于肯尼迪的小品收藏的可爱书”

然后修正主义者带着有关问题关于肯尼迪的外交政策失败,国内犹豫和私人道德问题,霍根并不否认他们的工作的合法性,但是对他们“似乎像美国政治潮湿的土壤中的蘑菇一样发芽”的方式有所c(

)如果修正主义在1990年“肯定破坏了肯尼迪的理想化形象”,那么它和第三次“后修正主义”的浪潮在很大程度上最终都离不开观点

,舆论“对学者和权威人士不得不说的内容基本上漠不关心

”即使对总统奥林匹亚不忠行为的揭露是同化的传播给这个传奇,给它带来了一种崭新的,流行文化的活力在肯尼迪声誉的意识形态摇摆中,人们发现一个保守的观点首先是由罗纳德里根发表的演讲中的试验驱动,他重点关注肯尼迪的冷战,而里根尼提供 - 业内人士认为肯尼迪是一个减税机构特德克鲁兹,正如霍根指出的那样,在2013年上了这个思路,我怀疑我的父亲会一直保持高兴,但我发现自己利用了时间的争论时间,不仅仅是为了赢得一个政治观点,还要感受到被卡米洛的那些诱惑进一步扼杀,在我隐秘地渴望和忠诚地抵抗之前的半个世纪里,为了在这个长时间的移除中重新与肯尼迪重新联系,仍然需要去波士顿他的形象是第一次投影,哪里,即使是现在,它收到最积极和最严重的新鲜事物肯尼迪纪念碑的首席纪念碑,比所有在第一个十年家庭指导的功能 - 无数的学校,空间中心,机场,表演艺术中心 - 是他的总统图书馆和博物馆经过一段时期的已经过度建设的剑桥居民的惊人抵制,图书馆最终在哥伦比亚角开幕,在1979年的波士顿多切斯特地区,IM Pei的设计突出海洋,主导着海岸线,甚至在阳光明媚的天气中,风在旅客入口附近的一个广场上流淌

在我去过的四月的早晨,整个地方都被砰地一声有雨 在博物馆的馆长Stacey Bredhoff的带领下,我进入了一个房间,一百个百年展的一些物品正在准备中

这似乎是一种Pointillist,归纳组合,一些政治和其他个人物品,包括一个品种JFK的带领整本书的领带和小碎片如果聚会传达出肯尼迪与博物馆永久展示不同的印象,Bredhoff可能会说,“他的雄心壮志”皮革不带轮子他在总统前总统旅行时使用的手提箱躺在PT-109旗帜旁边的桌子上肯尼迪图书馆基金会发言人在我和Bredhoff的房间里说,博物馆最年轻的游客中有关总统的知识有时包括“他还年轻,而且年轻时就死了”

我来到图书馆重新认识一小段个人历史,缺少一半的e手枪交换在国内,在五十五年的时间里,我曾在1962年夏天寄给我一封由肯尼迪白宫签署的一份价值4美分的水星计划邮件,并由总统特别助理签署霍根的“来世”中的拉尔夫·阿藤根,他的白宫办公室成为肯尼迪家人和助手们为了计划总统葬礼的各个方面而夜以继日地工作的地点1962年7月20日,邓甘向我保证,肯尼迪“总是欣赏那些写信给他的男孩和女孩的兴趣”,并附上了总统最近新闻发布会的部分记录,以“澄清[我]对总统的立场的理解”显然是抱怨肯尼迪敦促美国人“支持最高法院的裁决,即使我们可能不同意他们的决定”有关的决定是恩格尔v维塔勒6月25日,法院已裁定纽约州议会的决议草案你 - 公立学校学生通常在“效忠誓言”之后“自愿”背诵的,是教会对国家的不允许的侵犯行为在他的新闻发布会上,总统回避了可能推翻法院裁决的宪法修正案问题,但建议美国人在家中和教堂里多祷告:“这种力量对我们是非常开放的”图书馆有一个公民邮件的Engel v Vitale主题文件,其内容一般范围从冰(“我讨厌认为你的行为像Pontuis Pilot“)有罪:”您最高法院支持将上帝带出公立学校,并将尼日尔列入我们的学校,这确实是我听到的最令人厌恶的事情

“我自己的手写信已经存活下来,在字母名称档案的方框1709中,在一个标有“MALLO”的文件夹内,不可思议的是,在这个文件夹里,远处的Mallons在古巴不同地称赞总统,敦促Earl Warren弹,,向我们提议的小麦出售给苏联:“我们的致命敌人面临着严峻的困境,所以我们支持他是多么愚蠢!”只有他们提供的背景使我看起来不那么好战:多明戈大路斯图尔特庄园,1962年6月28日肯尼迪总统白宫华盛顿特区主席先生:在你举行的新闻发布会上(6月27日),你们赞成废除我们每天早上在五年级时所说的祷告,我感到非常失望,我认为最高法院犯了一个非常严重的错误,祷告,并且你犯了一个非常糟糕的错误来支持他们如果国家不能公开地祷告,我们信任上帝写在我们公开流通的钱上,而且每天这是你们政府最可怕的错误你的确是,汤姆马龙不是甚至“亲爱的”先生! d and和责骂是这样的,如果我的笔没有到达页面的右下角,我肯定会在“最可怕的错误”之后添加“尚未”

这两件事都发生在过去几个月,但我正在削减肯尼迪对他们的账户没有懈怠

根据一个误解(肯尼迪不支持法院本身的决定),整个小型熨平板显示出一种僵硬的愤怒

作者1962年致肯尼迪总统的一封信关于最高法院在Engel v Vitale拍摄的白宫公众舆论邮件/ John F的决定 肯尼迪总统图书馆修女 - 那些每周三下午给我这样的公立学校的学生“宗教教育”的修女 - 是否让我们参加这次抗议活动

我怀疑他们对于摄政祈祷的无奈之举并没有感到太大的热情(这里完全是这样的:“全能的上帝,我们承认我们依靠你,并且我们求你的祝福给我们,我们的父母,我们的老师和我们的国家“)另一件事,信的日期,6月28日,表明我们已经免费的修女:肯尼迪的电视新闻发布会在暑假的第一周发生,我什么都没有,只有地毯鼠休闲观看下午自己播放的所有内容即使恩格尔诉维塔勒的当地方面 - 原告和被告都来自新海德公园,就在斯图尔特庄园主要街道的另一边 - 似乎不太可能推动我的信件我听到的内容实际上,这是我父亲对巴里戈德沃特的引人注目,那时候他曾经(暂时)取代尼克松的政治情感“保守党的良知”在我们家的一个架子上,甚至在“约翰菲茨杰拉德肯尼迪:最年轻的总统“,这是我在书展上买的,它的头衔无疑为我新生的政治事业主义提供了吸引力,我不认为我的父亲对摄政王的祈祷很感兴趣,但我已经习惯了他的发明反对最高法院,在我们的阳光和安全的孝顺浪漫的过程中吸收他们,然而,我必须考虑我使用“真正的你”,我记得被教导的一个结论是不那么正式和商业而不是“真诚的“虽然我没有自称”汤米“,但我并没有使用”托马斯“,或者如果使用一个秘密的双重密码,我相信我向总统发出信号,尽管我愤慨 - 甚至冒着背叛我父亲的风险 - 我们是朋友在我所有的那些人中,我实际上可以找到可归因于约翰·肯尼迪的一些东西,他的公约接受言论的高潮:“我在告诉你,我的决定在每个公共政策w生病是我自己的,作为美国人,作为民主党人,作为一个自由人“我记得这句话是对平行,黑社会和渐强的惊心动魄的修辞体验,不管我还不知道那些术语 - “民主党人”应该先于“美国人” - 但它作为肯尼迪演讲中唯一最具共鸣的片段而存在于我的记忆中,超越了导弹的三段论 - 危机言论或在公民权利演讲中提出的移情锻炼在这里,我将总统称为五年级学生,一位未登记的共和党人和一位自由人,这种自我感觉即使在现在经过数十年的身份政治和痛苦的政治失望,感到无法抗拒而且我知道它在某种程度上来自我父亲用来模拟波士顿口音的声音在1961年4月12日9点钟的学校钟声响起之前,Phyllis Mindell打电话给她的桌子问如果我知道“什么今天发生的事情“我说富兰克林罗斯福已经16年前去世了这就是我回答的事实 - 而不是在萨姆特堡解雇一百周年,然后在报纸和杂志上进行纪念 - 这表明她是对的我的政治野心:总统比事件更重要“不,”明德尔太太兴奋地回答说:“我的意思是今天发生的事情 - 今天早上苏联把人送上太空”世界电报是晚报,我没有没听说有关尤里加加林的轨道飞行的消息“哦

”是,我相信,我只是说她真的可以看到这是个好消息吗

对我而言,太空竞赛更多的是关于冷战而不是奇迹,而我对美国失败的决定感到无比痛心,于是我走回办公桌,好像我有赫鲁晓夫的一个梦想;他在我的睡眠期间有时会在我的睡眠期间做出个人露面,在今年的4月12日,即我去波士顿一周后,以及在她告诉我有关苏联进入轨道的消息的第56天之后的第二天,我与现年八十岁的Phyllis Mindell共进午餐,如果她不再喜欢Jackie Kennedy的衣服,她就会开玩笑说,她现在已经80岁了,她是一个积极而有成就感的寡妇, 我们谈论记忆的变幻莫测,并且怀疑她是否因为她和她的丈夫没有拥有一台电视机而分配她的学生观看肯尼迪 - 尼克松的辩论,因为她现在笑的文化自命不凡谈谈她在1963年写给约翰肯尼迪的一封信,我通过档案工作者在肯尼迪基金会图书馆查找姓名档案找到了一封信,其中感谢总统是一个“理智的人”,在注意到“世界尚未出生的孩子会记得你帮助消除原子弹的邪恶之人”她不记得写信了 - 惊讶地发现它已经出现 - 但它的构成环境保持生动7月25日,肯尼迪与苏联人达成有限的禁止核试禁令条约达成协议,当时菲莉丝已二十六岁,与工程师马文·明德尔结婚已近五年

曾经有过流产,这对夫妇不愿意把孩子带入一个看起来处于核灭绝边缘的世界

但是,63年的夏天似乎是更有希望的时期的开始,其中禁试条约和3月华盛顿他们在那个季节对南方基督教领袖会议做出了一点贡献,菲利斯现在倾向于把整个时期都想成是“国王时代”,但是她对肯尼迪的回忆仍然保持温暖,如果揭穿“你可以是一个理智的人, “她说,最后,”这是我们的问题,我们必须弄清楚如何解决这个问题

“最新的希望之一,Phyllis在1963年10月底再次怀孕,她和马文一起参加了这次旅行

到罗马回到长岛,她在11月22日上午流产了她的婴儿

当天晚些时候,她听到了肯尼迪遇刺身亡的哭泣女人的照片,她在电台里听到了这个消息

到1966年,菲莉丝已经给了出生于两个儿子其中一位是麻省理工学院教授大卫·明德尔,是太空探索的重要理论家,也是阿波罗登月计划的领先学者

这一努力所提供的政治胜利最终将是一个微不足道的事情但是到目前为止,人类的超越仍然非常适合阿波罗计划在我看来,即使是在这种移除 - 当然也是在充实的时间 - 对于约翰·肯尼迪的生活最重要的是在约翰·F·肯尼迪教授六周之后,敏德尔的妈妈让我用僵硬的上唇看向天空