50%

火下面

2018-07-11 13:14:36 

经济指标

诗歌走向死水,随着它走向主流而不断刷新自身,这部分地解释了澳大利亚新南威尔士州布尼亚着名的“灌木丛”Les Murray的吸引力

一位贫穷农民的儿子Murray ,直到他九岁才正式接受教育,现在在三四位英国主要诗人中经常被提及

因为在穆雷的诗歌中,你学到了例如存在“奶油树木树”这样的东西,他已经被误认为是一个偏远地方的中立制图师

但是默里的关键是什么让他如此恼怒地读一分钟而让下一个惊心动魄,并不是风景,而是愤怒:“自然随机记录如何藐视边缘,”穆雷写道,确定自己可燃的诗意气质穆雷的诗歌的极点,从来没有完全亲密和经常巡逻的细节和地名几乎无法解读的外人,反映了一个生活自觉而生活男孩离开了僻静的路径默里一直与Bunyah及其周围的土地相关联,原住民在Murray自己的人民之前收获狂野的山药,从苏格兰“赏赐移民”,于1848年流离失所

他的童年以“贫穷,贫穷,贫穷,“他的祖父执行了一项条件,他把穆雷的父母留在一个残酷的,愤慨的佃户之中,实际上是在他们祖先的土地上,穆雷的传记作家彼得亚历山大描述了一个有瓦屋顶和盖地的平板房子被油毡覆盖,阳光裸露在墙壁上的慷慨空隙中“也许自从约翰克莱尔在这种贫困中长大以来,没有一位英国主要诗人,和克莱尔一样,穆雷也喜欢与贫穷相关的”硬名“:”抹布和脚趾甲,饲料和爪子“我们把农村生活的描绘与田园相结合,这种模式是由城市观众的城市情感塑造的

田园是一个复杂的游戏,对抗早期的诗人,就像一场跨时代的国际象棋比赛没有诗人写关于自然世界的文字完全选择了游戏,但默里的麋鹿和em po,九重葛和姜黄粉末的诗歌近在咫尺对于其动植物的极度稀缺,这个田园感觉离维吉利格很远没有诗人谁是“保持贫穷”,穆雷相信他和他的父母是,看到“自然” - 干旱和洪水,在未绝缘的铁屋顶上的无情的夏季热 - 庆祝条款事实上,由于穆雷遭受的贫穷是一种强制性的贫困,甚至很难从自然的角度看到“自然”

对他而言,自然是人类动机常常险恶的地方如果你一直如此贫穷默里认为,“命运”可以成为“人们对你做什么”的同义词

因此,他作品中的伟大斗争是惠特曼称之为“我自己”与穆雷称之为“他与他”的默里的诗歌旧故事对一个小人和他所爱的人来说,很久以前他们曾经遭受过大的腐败分子的侮辱 - 但他们用一种凶狠的态度来说明这一点,这种凶狠的态度使得诗人们远离诗歌来源的距离越来越远

你需要一点点一个疯子承担了穆雷60多岁时所承受的特殊的,超大的怨恨,包括亚历山大的精美传记(2000年出版),数百篇文章和好评,以及邀请为澳大利亚的宪法已经出现了

事实上,穆雷的诗总是有些贬低:即使在他们最艰苦的理性之中,似乎引用狄金森的话说,“理性中的木板破了”,颂诗随处可见在穆雷:通过其他方式涂鸦,这些刻板的格言,像涂鸦一样被放弃,穆雷习惯于将他不喜欢的人物和事物与纳粹比较,包括最着名的一首诗m被称为“摇滚音乐”,性别:性别是纳粹学生在你的学校都知道这一点对于它,每个人都是他们的部分人的亚人他们的一生都是他们的生命如果这些事情让你担心,你会是其中一员这首诗是被“误解”的,但亚历山大声称,但他接着引用了默里的一些令人放心的澄清:被高中女生欺负,他把自己看作是“一些在一些人中不合时宜的人的一种企图的精神阉割的目标方式“(来自新南威尔士州Taree Taree高中的女孩,可以原谅他们现在所感受到的与他们国家的杰出诗人阉割纳粹相比的矛盾心情)

小孩有一种强化自己抵抗外部世界的真实和想象的折磨的方式是成为一个顽固的读者,穆雷是在他三岁的时候,从主祷文那里得到了特别的喜悦,特别高兴,“从我们的祷告中”闯入我们“(他是一位忠实的天主教徒,将他的书献给”荣耀上帝“)他早期阅读霍普金斯和艾略特,传记告诉我们,在一个周末吞噬约翰·米尔顿的诗歌这三位作者管理穆雷的整个职业生涯你听到霍普金斯在自制的化合物和重辅音(“金丝巢的丝绸在丝绸般破碎 - 栎树,/玉米棒和它的外壳,他们的荣耀盒“);你感受到默里大型作品背后的米尔顿,特别是他1998年的小说“弗雷迪海王星”;但大部分你都会发现艾略特的存在,艾略特的自我监督基督教表明内在的不合理性太大而无法被普通的世俗驯服,这意味着穆雷在激情戏中遇见了他的妻子(他们都是悉尼大学的学生;他扮演撒旦,而且她负责他的衣柜),似乎永久塑造了一个青少年的颓废和轻蔑的小档案,畏缩倾向和轻松,Murray(又如艾略特)发现他的漫画辩护,从一个人很少的细节或评论他的气质只允许在数据和结论之间打一两拍(对Murray而言,“谴责”通常是同义词)这种钝感可能是令人厌恶的;默里经常缺乏感觉的中间记录例如,当他写一首关于艾滋病的诗时,他的简洁似乎几乎是险恶的

没有人读过“阿芙罗狄蒂街”(1987),他对这种语调感觉完全舒服,但这种不适让这首诗,以及Thom Gunn和James Merrill的作品,这是有史以来有史以来最好的关于艾滋病的文章之一

这些是开场节:所以它回到了在阿芙罗狄蒂街上购物的苹果堆叠多汁,但有些是死亡的

当你寻找那一代的一半不在那里的时候,对于一个人的主题肯定会有更多的亲密和悲伤的立场(冈恩在“有着盗汗的人”中的伟大诗歌),并且肯定地可以想象的最好的诗也会找到代表那些立场的方式但是从来没有在平板玻璃“转向空气”和消灭半个世代之间的兴高采烈和悲剧之间的跨度 - 被描绘成这种可怕的,平滑的“阿芙罗狄蒂街”受到了强烈的谴责(在伦敦书评中的一封信中,澳大利亚诗人艾伦维恩称他们在踢倒一群人时“或者更糟糕的是,一个诗人试图扮演上帝,为打手而欢呼)“事实上,穆雷经常受到谴责,特别是在澳大利亚境内,他的反对意见 - 对一个试图迅速摆脱其陈旧,不愉快情绪的国家的诅咒 - 几乎被载入了在法律上1998年,穆雷受到总理约翰霍华德的委托,与他就澳大利亚宪法的新序言合作(霍华德,加油站老板的儿子,像苏格兰定居者的后裔穆雷似乎有在Murray的“Subhuman Redneck”表演中表现出色)序言(以从Murray的原始草稿中淡出的形式呈现)被提出进行投票,并在人们检测到时拒绝,在官方编辑之后,Murray对移民和基因组的臭名昭着穆雷的立场并不简单:他有着土着血统的可能性,他询问了他的血液测试;他主张一个“克里奥尔”澳大利亚人a,没​​有身份政治)Murray的自制政治有时候是左派的,但它的核心是承载“可怜的白人”的主张,“必须为现代性,青年,速度,性爱而压抑”鲁莽的,轻蔑的,由基于性怨恨的世界观所鼓舞,穆雷(因为他是第一个承认)在夸张的习惯用语中的卡通小人物然而,他自己的位置(包括“乡下人”和精英,定居者和印地安人,“英国诗人”和布尼亚农夫)让他看起来对许多同胞来说更加真实“澳大利亚人“而穆雷真正的宪法工作一直是为”白雪松/破败的网球场的白色国度“,”西番莲和米色腹部的旺加葡萄藤的家园“提供一个真实的代码

这是一种破旧的布什精神,是禅宗的一部分和部分sprezzatura,就是默里所说的“蔓延”:Sprawl正在飞机上大概驾驶你的农业,或者驾驶一辆额外的一百英里的旅行者这是作为你自己的中心的洛可可它永远不会照亮十美元的雪茄笔记:这是蠢货营救和谋杀饥饿的人也不能用百万美元的事实来购买Murray几乎在1996年去世,当时一些物体,也许是鸡骨,刺破了他的肠道并将致命的细菌释放到他的身体中

他花了二十昏迷的日子“有意识和口头上的”又一次(这个词从医院发布的新闻稿中借用,成为1999年诗歌集的标题),默里加倍努力(正如他所说的)“学习胡男人“,”驱逐“抑郁症的黑色狗”,他认为,他支持了他的大部分富有想象力的工作,Murray的新书“双翼飞机之家”(Farrar,Straus; 23美元),就像他自昏迷以来所做的一切,似乎是一个人倾注了熔融铜倒入模具中的感觉

就像火星飞船一样,它接近地球以“嗅探并扫描它” /为了生活的无可辩驳的气味,“默里的新诗长途跋涉走近生活,但大部分时间都在空中飞行,途中默里最近的作品都是在虚构的自我的保护下写成的,他的诗篇小说“弗雷迪海王星”(根据亚历山大的说法,“弗雷德”是默里妻子的代名词,因为他的抑郁的一面;只有当他收回了他的善良精神时,她才再次称他为莱斯),除了安妮外,“弗雷迪海王星”卡森的“红色自传”声称成为我们这个时代的最佳经文小说这是德国海军第一次世界大战中德国 - 澳大利亚水手的故事,由德国海军服役,目睹了燃烧的死亡在一群亚美尼亚女性中,弗雷迪失去了全身的感觉;就像穆雷一样,只有当他意识到“你必须全心全意地祈祷”时,他才能得到它

如果“弗雷迪海王星”是关于穆雷早些时候称之为“我缺乏沟通的旧主题”,“双翼飞机之家”是关于试图跨越情绪,个人和文化的鸿沟进行交流,或者至少是关于这样做的愿望,通常是受挫的这种精心制作的语言和情感编码的诗人通过解释自己:那个眼睛不认识你的人独自一人在心中,看着死者在他的事业中寻找盟友正如谈到“盟友”和“死者”可能表明的那样,穆雷的新作品包含了世界政治的心理负担话语(在书中的其他地方,默里用自杀炸弹手的声音写了一首诗:“我内爆并且笑声渐渐流下来,或者淹没那些突然憎恨我的人”)但是我们见到的第一组眼睛,或者在这种情况下,不要见面,当我们打开书是作者的'默里不会看我们的眼睛,但他会避开眼睛,对我们说“独自一人的心”,但这个声音似乎新兴兴趣展示,为读者和自己,一点同情总是一个谜语诗人,Murray现在喜欢为他的巧妙谜题作出答案;但这些答案不可避免地构成了他们自己的谜语,就像链条中的链接“十二首诗”就是这样一首链式谜语诗 - 是我写的最好的诗歌之一,在我看来,自从史蒂文斯的“看十三种方法黑鸟“一首关于马和马车的诗,”十二首诗“通过纠正读者最后的感觉印象打开:这不是马:那是在夜间金属屋顶上打呵欠生活的雨

即使是更正的”准确“感知 - 不是马,而是雨 - 在它内部带有一种形象上的逃避事实,”打哈欠“然后谜链开始,将”和“(”自己的桌椅上的“自然”/“自然”),一桶鱼(挥舞着“他们无助的粉丝脚”),一只蜘蛛(就像默里一样,在“庆祝/逻辑生日的圈子里散步”) 在链条的最后一个环节,一个“简单的人”(与Murray在写这首诗的过程中,“填写一张表格”一样)看着他的母亲,并且心慌地问道:“妈妈,什么样的性行为我们

“默里长期以来一直是描绘类似Murray的生物的主人,贪婪地渴望自我介绍为不满意的人见面你他的1992年序列的第一人称”存在:翻译自然世界“迫使我们现在以一只猫的方式(”我允许自己不被忽视也不理解“)对Murray进行描绘,现在以一头猪来说,在回忆他的野蛮时代和说出一种刺耳的个人话语时被蒙上眼睛(”我们所有的笨蛋然后和大,嗯

Tusked /球 - 咬狗,把他弄湿了“)在”双翼飞机房屋“中的动物分享一些穆雷的特征,当然(章鱼,像诗人一样生活在“黑土的铅笔”),但总的来说,这些动物代表了默里道德上不能做出的障碍和反请求但承认在“马路上的母马”中,当一辆汽车冲向它时,一匹马会“惊津地滋润”:快速滑行,刹车时砂砾sh拉五米,汽车会倾覆吗

这一时刻只有两种选择,两种意外之一必须发生虽然“可怜的马”是一个“美丽无辜的人”,但驾驶员必须做出的真​​正选择是在沟里死亡和过着当地臭名昭着的生活( “没有法庭案件,只是家庭肮脏的生活”)村庄生活 - 人们可能会说“诗歌”,因为这首诗在阅读自己的符号时感觉如此熟练 - 涉及到学习一个人的选择权 - 当下作出的选择 - 汽车转向沟渠,但没有人受伤 - 取决于演讲者遵守其他守则的决心,而不是他自己的守则

穆雷培养了一个拥有自闭症的儿子亚历山大,这个简单的事实在我看来似乎比他的工作更重要Bunyah的“牛奶卡车”他的许多新诗都被社会生活的恐惧所困扰,但是Murray已经学会诊断和纠正这种恐惧,可能是为了他儿子的缘故,或者是为了他自己在“The Mind on Your Mind”中,默里,误读了诗篇51篇的拉丁文(“ “你用我的牛膝草让我喘不过气来”),而是唱着“阿斯伯格,玛斯阿斯佩格就是我”对于一位如此致力于自画像的诗人来说,穆雷已经在自己身上诊断出亚历山大的症状了

“这枚硬币花费了数年的时间下降“,他写道:讲座而不是聊天想要的人的技能规则的需要永远不要从愚蠢的船上拖出一条线新诗的最令人印象深刻的是他们的能力,写着”全心全意“,找到在一些不太可能的主题中,慈济曾经设想过一个台球从它自己的“圆润,平滑,柔顺和快速运动”中获得“喜悦感”,而且有一些关于穆雷能够找到确切情感的能力的东西因为这首诗想象了一系列的替代品,其中大部分是不好的,因为诗人的死后命运,这两个可怜的生物中的哪一个会让你宁可是

:牛仔竞技公牛,他每次都赢得胜利,然后回到卡车上只有一辆琥珀项链拥有一位曾经活着的乘客诗人的命运就像牛仔竞技公牛一样,在相同的死记硬背中胜利而胜利(当我们读到“多佛海滩”时,马修阿诺德总是赢家!),就像琥珀中的昆虫一样,原始的斑点一旦活着,现在只是文化历史上的“乘客”

穆雷的替代品并不令人愉悦 - 但也许你更喜欢像“在雨中浸泡的报纸/在阅读之前”

因为,像所有成熟的诗人一样,默里知道并且代表着他自己的想象力局限,他的最佳诗歌表现出的同情心落后于想象力的一小部分

阅读默里的快感是看到感受到的心会如何赶上看到的眼睛(“一“史蒂文斯写道,”但是谁能想到/看到了什么,看到了什么病

“)”摄影愿望“是男孩的两次摩托车事故

采取一:这里是青年游泳他的鞭打摩托车上方的空间:四肢瘫痪显示他的支撑脸 - 在这里,片刻之后,是插入同理心的同一场景:之后,他请求视频场景不显示他的浸泡牛仔裤,皮革会隐藏的尿液 斯坦扎充满了情绪上的反应,从外面看完全是奇观,甚至将它归咎于一种残忍的美丽(并且将疼痛投射到“甩尾摩托车”上,以及总是隐约出现的“四肢瘫痪”的“支撑脸” )这就是第二节的男孩可能会喜欢他的意外被描绘出来的原因;在他看到自己的“支撑脸”之前,老莱斯默里可能是男孩的原因的盟友

照片显示了一段时间,男孩“在他的摩托车上方游泳;一个“视频场景”可以显示整个撞击的弧线,包括男孩的沮丧,他的牛仔裤的脏污;但只有一首诗(穆雷的前一卷被称为“诗的照片大小”)可以显示乞讨男孩看到他的恐惧代表的恐惧

这位新的莱斯默里,一个同样情感顽固和心碎的诗人,已经学会了什么乞求听起来像♦